কি করা যায়?
এমন যুগ কি কখনো ছিলো—
আছে কি কোনো দেশ—
যখন, যেখানে শান্তির সাথে
সুবাদ ছিলো, বেশ?
তা জানি না, তা জানি না—
হয়তো কামনা—তবে
এটুকু জানি, মানবজাতির
এ পথে অপায় হবে।
এখনো আকাশে সূর্য-তারা,
এখনো নদীতে ঢেউ—
বাহিরে-অন্তরে জোয়ার-ভাটা।
রেখেছে মনে কি কেউ?
******
গরিব হলে, এসে যায় না
ধর্ম তোমার কি।
জুতো লাথি খেতে হবে,
শুনতে হবে ‘ছিঃ!’
প্রতি যুগে একই দশা,
প্রতি দেশেও তাই।
মানুষ জাতির এই প্রণালী
সর্বগত, ভাই।
মানুষের যা গুণ বা ত্রুটি—
যেমন তোমার, আমার—
নেই কো যুগের, দলের শুধু।
রয়েছে, সদা, সবার।
******
‘উঁচু’, ‘নিচু’, ‘আমার’, ‘তোমার’—
চলছে চারিদিকে।
তাই সেদিনের লাল পতাকার
রং হয়েছে ফিকে।
কি করা যায়, এমন হালে,
মাথা চুলকিয়ে ভাবি।
এই কারাগার থেকে খালাস
চেয়েও পাই না চাবি।
বাকি সবাই যাই বা করুক,
ফুটপাতে বা রথে,
চলবো ধীরে, বিবেক মেনে,
শান্ত আপন পথে।
******
নিজের কাজে, কথায়, লেখায়
করবো, যত পারি।
বন্ধু-স্বজন মানবে না, তাও
করবো না গো আড়ি।
বলবো খুলে বুকে যেটা
আসে, যদিও জানি
পাত্তা দেওয়ার লোকের অভাব।
বাস্তবতা মানি।
সবাই জেগে উঠবে কবে,
যোগ দেবে মূল কাজে—
তা জানি না। বাজাই বাঁশি,
সুর যদিও বাজে।
******
স্থানের সাথে সুর মেলেনা,
যুগের সাথে ছন্দ।
কি করা যায়, তা জানি না।
জেলের দুয়ার বন্ধ।
সবাই মিলে গাইবে কবে
নদীর, ক্ষেতের গান?
আসবে ফিরে কখন দেহে
জোয়ার-ভাটার টান?
তা জানি না, তা জানি না।
গাইছি নিজের সুরে।
গাইবো জোরে, গাইবো মৃদু,
গানেই যাবো উড়ে।
মঙ্গলবার, ১৪ জানুয়ারি, ২০২৫
বার্ক্লি, কালিফোর্নিয়া
